從挑子到私家車

隨州夢

從挑子到私家車

馬小磨

如今，開上車走高速，到幾百里外的親戚家也是幾個鐘頭的事，但在幾十年前，到幾十里外的親戚家都讓人十分勞累與艱難。

那些年，走親戚一般靠步行，禮品放在兩個框里，用擔子挑上。各家都帶著孩子，不會走的被放在擔子一頭的框子里，稍大些便跟在父母身邊慢慢走。這一路上，走走停停，既要照顧孩子的腿腳，也要稍加歇息，因此每每上十里的路程，都要走上很久，弄得人困馬乏。

記得兒時，姑姑的婆家在鄉(xiāng)下，離奶奶家相距十幾里。每年正月初二，爺爺會在中午時分站在村前遠望。如果望見一個擔著挑子的大人，身后跟著兩個小不點，那就是姑姑無疑了。



路途更遠，經濟條件允許的，當然可以搭乘長途客車。只是，客車一般不容易擠上，也還得親戚家剛好住在公路附近。所幸，我家符合這些條件，但又很不幸，我們總是擠不上車。于是，父親和母親便帶著我們兄妹沿著公路步行，邊走邊朝后看，盼望下一輛客車駛來。這時，母親總會羨慕沿途騎著自行車的人。

如果運氣好，我們全家最后都能擠上一輛客車，如果運氣差，父母會讓我們兄妹先擠上，他們繼續(xù)步行。在悶罐子一樣的車廂里，很多時候，我們被擠得沒有落腳之處。但有一個好處，就是不用擔心摔跤。當客車啟動與剎車時，雖然我們跟著慣性晃動，但人挨人，也磕碰不到什么。

幾年后，母親最終給家里添置了兩輛自行車。這樣，過年走親戚時，我們再也不擔心搭不上車，也不擔心擠壞了胳膊腿腳。等到大年初二時，父親和母親便滿面笑容從屋里推出嶄新的自行車，拍拍后座，然后把鈴鐺打得清脆悅耳，提醒我們兄妹趕快出門。我們當然以最快的速度沖出家門，同樣興高采烈地圍著自行車嘰嘰喳喳，討論如何坐車。

一般情況是，父親和母親各騎一輛車。我坐在父親自行車的前杠上，哥哥坐后座，母親便帶著妹妹出發(fā)了。這一路上，寒風透過圍巾的縫隙，吹得臉像刀子劃過一般疼痛，雙手也僵硬冰涼，但我們卻格外開心，既不用眼巴巴扭疼了脖子張望長途客車，也不用在擁擠的車廂喘不過氣來。再加上鈴鐺的叮叮當當，如同一段清脆的歌謠，將心思拋到半空，再收回心里，充滿了神秘的快樂。 我們的快樂直接感染著路上同樣騎車的人，他們經過時總是扭頭看向我們，那眼神分明是羨慕與更加羨慕。

再后來，前杠再也擠不下我蹭蹭增高的個頭。父親便會絞盡腦汁、四處打聽順道的小貨車。如果運氣好，我們兄妹便能提前坐上順風車前往奶奶或外婆家，父母依舊騎自行車在后面慢行。



我不喜歡坐這種小貨車，不是因為爬上爬下車廂麻煩，而是它的速度讓寒風這把刀片更快更鋒利，片刻功夫能把手臉割得皴皴裂裂。有時，我們會背靠著車廂欄板坐著，但寒風依舊無孔不入地往衣服里使勁地鉆，鉆得人渾身發(fā)顫、牙齒磕碰。我在心里無數(shù)次厭惡這種小貨車車廂，但也因此練就了一身上下車廂的攀援技術。

結束這種局面的是又添置的幾輛自行車。自此后，走親戚的路上，便又是笑聲朗朗、鈴聲清脆了。

出嫁后，由于距離遙遠，自行車再也派不上用場了。我總是先乘車到婆家住幾日，再乘車到娘家，每次出行都像一次長途跋涉，幾乎占用了一天的時間。

如今，來往婆家與娘家走親戚更是方便，隨時驅車前往，而且?guī)缀跞谈咚?，再不用到車站看車次買票，不用將大包小包拎在手里被人誤解為逃荒。這種舒適感帶來了幸福，自然，也少了很多趣味。

不管怎么說，越是便捷，故事便越少，留下的回憶也越少。



來自: Android客戶端

來自隨州論壇android手機客戶端APP

成睿

社會的發(fā)展，人類的進步
來自: Android客戶端

來自隨州論壇android手機客戶端APP