?任儒舉 | 小說(shuō)：窯姐兒

靜心若雪

窯姐兒

文|任儒舉

  千萬(wàn)不要誤會(huì)！

  我說(shuō)的這個(gè)窯姐兒，不是什么秦淮湖、醉香樓，或者怡紅院那些個(gè)風(fēng)月場(chǎng)所的可人兒，更不是八大胡同中的暗門(mén)子。

  我說(shuō)的這個(gè)窯姐兒，其實(shí)是個(gè)五大三粗的大老爺們，他的身高有一米八幾，長(zhǎng)的是腰圓膀粗、膘肥肉滿，說(shuō)話聲如洪鐘，行走健步如飛。寬闊的肩膀上懸著一顆偌大的頭顱，也許出于習(xí)慣，他說(shuō)話時(shí)總是搖晃著這顆大腦袋，使得他的面部肌肉跟著搖晃的程度而產(chǎn)生輕微的抽搐。也許是他左臉上長(zhǎng)著一顆指頭大的痦子，呈黑褐色，上面還長(zhǎng)著一撮微微卷曲的毛，很直接地展示出他獨(dú)有的面部特征。

  窯姐兒姓范，原是陜西安康人，三年困難時(shí)期，他是隨家人要飯到我們這兒來(lái)的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年他的父親用一擔(dān)籮筐一頭挑著做窯活的家伙什兒，一頭挑著他一路乞討到我們塆子來(lái)的。

  我們那塆子叫黃土崗，名副其實(shí)。除了四周堆集如山的黃土，黃土上長(zhǎng)滿著密集地，叫不出什么名字的柴火。山不山、畈不畈的。標(biāo)準(zhǔn)的窮鄉(xiāng)僻壤。

  但是老范頭兒走進(jìn)了窮鄉(xiāng)僻壤，就沒(méi)打算再往下走了，一來(lái)他籮筐里的小范兒已經(jīng)餓得奄奄一息，他得在塆里討杯米湯救個(gè)急。二來(lái)他看中了我們這個(gè)黃土崗，有他用武的地方。因?yàn)樗莻€(gè)窯匠，他想在這里住下來(lái)，靠自己的手藝活兒能混碗飯吃。

  我們那地方窮是窮，人心卻是極善良，很簡(jiǎn)單地讓范窯匠的想法變成了現(xiàn)實(shí)。

  塆里人都習(xí)慣稱(chēng)他們叫老范和小范兒。

  于是長(zhǎng)大后小范兒更是簡(jiǎn)單地繼承了老范的衣缽，順理成章地成了一個(gè)窯匠。

  外鄉(xiāng)人在我們塆里居住，多多少少還是存有寄人籬下的卑微，老范家深諳此道，因此說(shuō)話、做事總是一團(tuán)和氣，塆里老老少少他們都擱得來(lái)，從不發(fā)惱，而從不發(fā)惱的人總是那么招人逗樂(lè)。因此，待小范長(zhǎng)大成人，當(dāng)了窯匠后，塆里小媳婦、大小伙就故意把窯匠的“窯”字咬輕了叫，因此，他就自然而然地變成了窯姐兒。

  我認(rèn)識(shí)窯姐兒的時(shí)候，大約是十一、二歲的光景，那會(huì)兒他的父親已經(jīng)老得做不動(dòng)窯活了，窯場(chǎng)里多是他一個(gè)人打理，除非在出窯或搶火的時(shí)候，老范頭兒才來(lái)幫一把。

  那時(shí)我正在讀小學(xué)，因?yàn)橹簧习胩鞂W(xué)，另外半天就得幫家里放牛，而我放牛的最佳場(chǎng)所，就是在窯凹里，也就是窯匠在這里做窯活的地方，因?yàn)橛辛烁G場(chǎng)，燒窯離不開(kāi)水和柴火，所以這地方的水草便很豐潤(rùn)，而且，窯場(chǎng)有窯匠勞作的窯棚，那是我們躲懶、躲曬極好的地方。

  在窯凹里放牛最?lèi)芤獾木褪?，把牛往山上一放，就在窯棚子里盤(pán)泥巴，學(xué)著窯姐的樣兒做瓦坯、磚坯，做壞了也不打緊，捏了重來(lái)，窯姐兒脾氣好，他總是滿臉帶笑，不厭其煩地給我們作示范，直到滿意為止，那會(huì)兒他也就很滿足地坐在曬干了的磚坯上，掏出他的喇叭筒很悠然地抽著，左臉痦子上那卷毛便隨著他的呼吸變得抖抖索索，像極了柴稞子上的毛蟲(chóng)在蠕動(dòng)。

  夏天的窯姐兒總是打著赤膊，下身穿著一件灰不溜秋大褲衩子，挎在肚臍眼以下，下擺長(zhǎng)及膝蓋。褲襠在兩腿之間自由旋轉(zhuǎn)，這樣他做活就比較麻利，也不用經(jīng)常洗衣服，每天干完活，就脫光了身子在窯凹堰里泡個(gè)澡，順便也把那個(gè)大褲衩子搓一把，再換上另一條一模一樣的大褲衩子。

  因?yàn)樗窍矠⑷?，我們幾個(gè)頑皮的小伙伴也經(jīng)常拿他逗樂(lè)子，瞅著他下了堰塘就偷偷拿了岸邊他備換的大褲衩子，起哄。他也不惱，也不顧及什么，赤身裸體上來(lái)追攆我們，一邊攆一邊喊：“快拿來(lái)，小瓜娃子，咋恁壞……”

  窯姐兒不穿衣裳的時(shí)候，那就是活生生一堆肉，只不過(guò)顏色不同，兩頭黑，中間白，白的那地正是大褲衩子遮蓋的。好在窯凹是個(gè)鬼不生蛋的地方，除了窯姐兒，平時(shí)也就是我們幾個(gè)放牛娃子在這里，自然也就無(wú)傷風(fēng)化，打鬧一陣，天色漸晚，我們趕?；貦?，窯姐兒也開(kāi)始埋鍋造飯了。

  窯姐兒的飯量特別大，他一頓能吃上幾海碗，菜倒不是很講究，多是他父親給他腌制的酸白菜，醬蘿卜、干魚(yú)蝦，偶爾也吃點(diǎn)臘肉和在窯凹附近山上逮的刺猬、野兔什么的。因?yàn)楦G場(chǎng)離不開(kāi)人，窯姐兒的吃喝拉撒睡基本上都是在這里，老范頭偶爾來(lái)，帶些個(gè)下飯菜，大幫小助地干些活兒，但總是被窯姐兒催促他早點(diǎn)回去，說(shuō)這里有他一個(gè)人就行。

  天剛露出魚(yú)肚白，窯姐兒就起床了，開(kāi)始一天的勞作，先是備土，窯凹里的黃土取之不盡，只需在挖掘過(guò)程中摘去土里樹(shù)根、草皮、石子，再用鏟鍬把土切細(xì)，潤(rùn)上幾遍水，然后悶上幾鐘頭，下午開(kāi)始用牛踏泥。

  這多半是我和窯姐兒約定好了的，因?yàn)樯衔缥乙蠈W(xué)，只要下午才能把牛趕過(guò)來(lái)，于是瞅著中午這空檔，窯姐兒便備上一大捆青草，這是獎(jiǎng)勵(lì)給牛的。

  待下午我們?nèi)サ臅r(shí)候，那灘黃泥正在火候上，只等我那水牛牯子踏將進(jìn)去，一步一個(gè)泥坑，周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)，直到泥巴和熟為止。

和泥又叫“蹬大泥”。

  尤其是旋瓦，需要比較黏的混合土。先用水淹一夜，第二天翻，翻幾遍，摔幾遍，再用鐵棍（也有用泥鏟的）翻幾遍，最后用腳蹬幾遍，一直和得黏如膠，硬如鐵，如同搟面條的面塊。

  因?yàn)橛信５慕槿?，上面那些繁瑣的勞作便?jiǎn)單多了，窯姐兒也節(jié)省不少力氣，下面的活他只需把泥垛成一團(tuán)團(tuán)，摟進(jìn)窯棚子里，碼成人把高的豆腐塊。

  摟泥巴那可算是個(gè)吃虧的活，一團(tuán)泥巴少說(shuō)也有百把斤，那么大一攤泥，窯姐兒一般到黑才能完工。不過(guò)，這個(gè)我已經(jīng)幫不上了，我這會(huì)兒只能洗干凈牛身上的泥，伺候它吃完窯姐兒中午割來(lái)的草，晚上也對(duì)家里有個(gè)交代。

  再次去的時(shí)候，窯姐兒已把搬進(jìn)窯棚子的泥弄成一米來(lái)高的泥垛。然后用細(xì)鐵絲做成的濾子一下刮出薄厚均勻的泥片兒，圍到輪子上開(kāi)始制作瓦片土坯了。

  所謂輪子，是用質(zhì)地堅(jiān)硬的木頭旋成的軸，上細(xì)下粗，外邊套以瓦筒狀的活口木套，叫“閘子”“閘子”可張可卷。外邊另罩以布套，束得較緊，泥片圍上去，用兩個(gè)木拍把，蘸水拍幾下，轉(zhuǎn)幾圈兒，使泥片成為筒狀，而且接口不離。旋轉(zhuǎn)中，再用釘子將頭刮齊。一個(gè)瓦筒就算告成。

  然后小心翼翼地提到場(chǎng)上晾曬，窯姐兒管這個(gè)叫“提閘子的”。只見(jiàn)他輕輕地卷起閘子取出。布套仍然留在上邊，送下一個(gè)筒時(shí)，再揭下這一個(gè)。這樣幾個(gè)布套輪換用。一天可做大幾百個(gè)瓦筒。

  活往往干到這份兒的時(shí)候，對(duì)于窯姐來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)是非常順手，非常輕松的事兒了，這會(huì)兒他就情不自禁地哼唱幾句從老范那兒學(xué)來(lái)的幾句秦腔，有一個(gè)《別窯》的唱段，我至今還記得幾句：

  窯門(mén)外拴戰(zhàn)馬把心疼亂（白）哎呀，我的賢妻呀！

  叮囑的話我一定牢記心間

  你自幼生長(zhǎng)在深閨大院

  隨我薛平貴多受磨難

  只因?yàn)榍亓荫R出現(xiàn)

  苦害的眾百姓不得安然

  朝廷里他出下榜文一面

  招選那降馬的英雄少年

  為夫我放下一身虎膽

  才降了紅烈馬來(lái)把民安……

  這會(huì)兒，泥瓦坯已經(jīng)曬到一定程度，窯姐兒用一個(gè)瓦罐坐在瓦簡(jiǎn)口上，用木板拍拍使其圓正。瓦閘子上有四條凸起，待泥筒曬到九成干，沾輪的用拳或小磚頭輕輕擊打，正好四個(gè)瓦坯分離，順手摞在一起。然后一垛垛地先壘起來(lái)，待燒。

  這是瓦坯，如果是磚坯用泥，就很講究了，要求黏而硬。摔坯子的工具(模)子”。一般的斗頭是一連二，個(gè)別也有一連三的。摔磚坯時(shí)將斗子枕著一塊磚，放在面前，右側(cè)是泥，抓把細(xì)沙土，在均勻?yàn)ⅲ竦亩纷永镆惨幸粚?。雙手指尖相對(duì)，挖下一塊泥，往滾動(dòng)一周成團(tuán)兒。再雙手捧起，翻手猛摔入斗內(nèi)。拿起棍子搟兩下，待成型后再去曬干。

  裝窯、燒窯、消窯是三大關(guān)鍵技術(shù)，窯匠裝窯攔火頭，所謂“攔火”,就是火爐門(mén)附近的坯子，裝成后，爐口上邊有一個(gè)像壇子一樣的空間。就是與坯之間要有一扇一指寬的縫隙，燒的時(shí)間一般是六天，前兩天小火排潮氣，中間兩天中火，注意火路情況，防止火走得不勻，后兩天掌握生熟。熟透的標(biāo)志可以從兩個(gè)方面判斷。

  干這活兒，就需要老窯匠親自出馬了。

  看火，閉窯是窯匠們的看家本領(lǐng)。

  看火，可觀察對(duì)著窯門(mén)那個(gè)煙囪口里的“老君磚”，如果老君磚上有火了，即紅了，說(shuō)明可以了。如果老君磚看不見(jiàn)火，說(shuō)明不行。二是；上下一致，呈杏黃亮，這也是窯熟的標(biāo)志，三品；煙囪口出藍(lán)火頭征兆。如果窯匠有經(jīng)驗(yàn)，可以綜合分析與觀察，至于高深的技巧，亦非一朝一夕所能掌握。這些難不到老窯匠，據(jù)說(shuō)他世代都是燒窯的出身。

  閉窯，燒成后把窯門(mén)(即火口)用坯和泥封起來(lái)，留有一指的縫。窯頂上有一個(gè)大水圈，裝好窯時(shí)，攔火碰頭，即擠嚴(yán)了。上邊封有五大寸厚的土。所謂唇品，就是往窯頂上燒水。好幾個(gè)人不停地往上擔(dān)水，這活兒不一鼓作氣，燒出瓦的成色就不是鴿子灰，要么是黑色，要么是土紅色，用老窯匠的話說(shuō)，就是一個(gè)廢窯貨了。

  老窯匠親自出馬，不單是對(duì)窯姐兒不放心，最關(guān)鍵的是，閉窯時(shí)確實(shí)需要多人協(xié)助才能做到萬(wàn)無(wú)一失，不然前期的所有付出都白瞎了，還浪費(fèi)多少柴秫和人工。

  我離開(kāi)窯姐兒那一年，他娶了我們塆東頭的寡婦，我們叫她玉蘭嫂子，玉蘭嫂子屁股大，除她帶去一個(gè)丫頭外，她一口氣為窯姐生了三個(gè)崽娃子，長(zhǎng)得跟泡桐樹(shù)樣。窯姐兒有奔頭了，他也一口氣為那三個(gè)崽娃子，做了三座三間大瓦房。這一大家子，混得風(fēng)生水起、其樂(lè)融融。

  這些都是后來(lái)，我聽(tīng)人家講的，可惜的是，窯姐兒的窯活手藝隨著瓦的消亡，沒(méi)能傳承下來(lái)……

  我時(shí)常為此感嘆！

  作者：任儒舉，中國(guó)散文家學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作協(xié)會(huì)員，隨州市作家協(xié)會(huì)副主席，《編鐘》雜志編輯部主任。出版散文集《歷史的屐痕》。